Durante le riprese di Lamerica, nel 1993, Gianni Amelio riceve da Ethem Zekaj, padre del giovane albanese il cui sguardo riempie l`ultima immagine del film, una proposta sconcertante che è, insieme, un ordine e una preghiera, e ha il potere di risvegliare in lui le tracce di un`antica ferita, l`assenza di un altro padre. Nel suo libro Amelio racconta come abbia deciso di adottare quel ragazzo, onorando l`atto d`amore di un padre pronto a separarsi da suo figlio per dargli un futuro meno incerto. L`apprendistato di padre putativo è scandito dalle fasi della travagliata lavorazione del film e dal ritratto di un`Albania ancora schiacciata dalle macerie della dittatura, tanto lontana dall`Italia di allora e tanto simile alla Calabria del dopoguerra, dove Amelio ha vissuto la sua infanzia. Sospeso fra due paesi, due caratteri, due culture, "Padre quotidiano" rievoca gli anni inquieti in cui si aprì la stagione delle migrazioni via mare, che continua a riversare sulle coste italiane il suo carico di dolore e di morte.